Шестизначные номера

СТУК

С мамой в комнате сидим
и машинками стучим.
Я печатной, мама швейной.
Лентой строчек нешутейных
мы поэзию творим.
Тут с работы, наконец,
возвращается отец.
Вилок стук звенит капелью
по тарелкам с вермишелью.
Вот и шуточкам пиздец!

Дожди стучат по памяти, по окнам –
стихов ли тех, шитья ль того волокна…
А время не ползёт и не несётся,
без стука падает на дно колодца –
по дням, по дням…
Ты знаешь, мам.

06/09/2026

Вернуться к оглавлению

1977 (ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО)

Выходим на балкон - на харьковский, на узкий.
Там сушится бельё и виден старый клён.
А в городе жара, он пухом занесён,
он пьёт из бочек квас и говорит по-русски.

И скоро едем в Крым - дикарский, всесоюзный.
И с папой до буйка по утренним волнам.
Назад через базар, где вторят южным дням
и солнце-абрикос, и спелый жар арбузный.

Я школьную тетрадь мараю стержнем тонким.
И хочется домой, но лишь второй урок.
Вещает педагог, а я - полвзгляда вбок,
и вдруг осознаю: мне нравится девчонка.

Конечно, с той поры я многому обучен.
Латиница кругом: на море и в дому.
А годы, коих я уже не обниму,
сорвутся с проводов троллейбусом скрипучим.

06/30/2025

Вернуться к оглавлению

ПРИМИТИВ О ТОРТАХ

Мне кажется, новый приблизился год.
Мне кажется, тортики мама печёт.
Другая эпоха, другая страна.
Но помню их запахи и имена.

Под песню Хиля с экрана,
под чай грузинский, как благо -
«Кудрявый мальчик» сметанный
и шоколадная «Прага».
Сгорели детства открытки.
Но снятся снова и снова
пушистый «Мишка» бисквитный
и «Королевский» вишнёвый.
И мама злится не слишком
на то, что скатерть заляпал
кудрявый некогда Мишка -
весёлый некогда папа…

Мне кажется, снова кончается год.
Мне кажется, тортики мама печёт.
Их сладкими крошками - так, невзначай:
советская песня, заваренный чай…

04/16/2025

Вернуться к оглавлению

НЕРВНОЕ (ДРУГУ СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ)

Где был полёт, намыло грот.
Но мы дружили.
Встречали вместе Новый Год.
Шутили-пили.
А нынче, яростью влеком,
с родным воюешь языком –
с тем, на котором говорил,
которому других учил.
Так кто, скажи, теперь твой враг:
Чайковский или Пастернак?
Какого ляда
так брызгать ядом
на тех, кого давно уж нет,
и брызгам не залить их след.

Ай!
Тяжёлый харьковский трамвай
скрипит на рельсах прошлых лет,
да только искры больше нет.
Из искры возгорелось пламя.
Расправьте знамя!

А помнишь терем-теремок,
что назывался “Ветерок”?
По кружке пива –
и будь счастливым!

Ты не устал от искажённых лиц?
Так выйди в поле – и послушай птиц.

03/18/2025

Вернуться к оглавлению

РАДУГА ПОД КОРАБЛЁМ A Rainbow Under the Boat

… а я - мальчишка. Папа. Ангара.
Кораблик утлый. Впрочем, не о нём.
Промчался дождь. На Ангаре жара.
И вот же: радуга под кораблём!

На небе чисто. Только пара птиц.
И облачко. И солнце королём,
с рекой играет королевский блиц.
И вот вам: радуга под кораблём!

А нынче, папа, нас накрыла старость.
Всё реже шутим, песен не поём.
Сменились воды. Что же нам осталось?
Так вот же: радуга под кораблём!

…I am a boy. Here’s dad. And here’s the Angara.
A fragile boat floats past. Though that is not of note.
The rain is rushing by. The Angara burns up.
And there it is: a rainbow underneath the boat!
The sky is clear today. Only a couple birds.
Once in a while, a cloud. The sun king in his moat,
He plays the royal blitz together with the river
And there it is: a rainbow underneath the boat!
But nowadays, my father, old age has fallen on us.
More seldom are the songs, more seldom are the jokes.
The waters came to change. What is it that remains?
Exactly: just the rainbow underneath the boat!

09/27/2024

Вернуться к оглавлению

МАМА

В голове её все больше белых пятен.
Закрывается открытое когда-то.
Из углов кислотные туманы
выплывают, разъедают память.
Вдруг как будто кто отладил фокус:
сорок третий, немцы на постое.
Ей семь лет, и бабушка пошила
из остатков тканей, из ошмётков
куклу Катю внучке в день рожденья -
пёструю, величиной с ладошку,
силуэт тряпичный без лица...
А затем пришла с базара мама,
принесла отборнейшего жмыха
и - откуда, Боже! - карамельку!
Был кутёж, и Катя восседала,
я сказал бы, как Екатерина,
но цариц тогда не вспоминали.

А теперь, сама почти с ладошку,
старенькая, в необъятном кресле
вроде бы как смотрит телевизор.
И ни слив не хочет, ни печенья:
уж давно в разлуке с аппетитом.
Окликает мужа на диване:
"Принеси, пожалуйста, мне Катю,
я ещё её не уложила."
Но, опомнившись, почти смеётся:
"Голова совсем уже дурная!
Вспомнила вдруг бабушкину куклу."
И назвать хотела имя мужа,
плакала и не могла припомнить.
И глядели друг на друга двое
стариков, глубоких, как туманы.

В воскресенье день рожденья сына.
Как испечь, достав рецепт старинный,
тортик или с вишней пироги?
Он их любит... Катя, подмоги...

06/28/2022

Вернуться к оглавлению

ДАМОЧКИ В ЛЕТАХ WOMEN IN THEIR YEARS

Музей, библиотека, фойе ли театральное,
ты помнишь этих дамочек - как правило, в летах.
За стойками, меж полками, с томами и с программками,
учтивые и хрупкие, дотошные слегка.

Сидевшие на стульчиках, все экспонаты знавшие.
В костюмах строгих стареньких, с иголочки всегда.
Передавали книги нам немного с недоверием,
с актёрами здоровались чуть-чуть боготворя.

Их фото кто-то выставит
или напишет книжечку,
сыграет ли комедию
об этих самых дамочках -
как правило, в летах?

In museums, libraries, and theater lobbies
Do you remember those women - typically, in their years?
Behind the stands, between the shelves, with tomes or with programmes
So courteous and fragile, pedantic just a shade

They sat upon the stools, they knew all the exhibits
They wore worn and strict suits, which fit them perfectly
They handed us the books with just a little wariness
They greeted all the actors, with just a little reverence.

Will someone post their photo
Or write a little book
Or script a single comedy
To remember all those women,
Those women in their years?

12/10/2021

Вернуться к оглавлению

БАНАЛЬНОЕ, СТОЛИЧНОЕ

Полустанки советской "железки".
И я еду в Москву по театрам.
А в купе ещё молодожёны
и угрюмый потёртый усач.
Впереди упоенье столицей,
упованье на лишний билетик.
Я проснулся, смотрю полустанки,
их названья стараюсь прочесть.

Городов очень многих приятель,
брат по духу Парижу, Нью-Йорку,
а любовь моя - Буэнос-Айрес...
Я потёрт, как дорожный багаж.
А столица осталась советской:
та Москва, потому что бульвары,
та Москва, потому что театры,
потому что мне нет двадцати...

01/15/2020

Вернуться к оглавлению

СМЕШНЫЕ СТИШКИ

Дочурке года три-четыре.
В холодной харьковской квартире
стишки смешные я сочиняю
и на коленках её качаю.

1.
“Мы по небу в самолёте,
мы по снегу на санях.
То в поездке, то в полёте, -
удовольствие и страх!”

Она смеётся и боится
в моих руках под люстру взвиться.

2-4.
“Глупый зайчик, всем на горе,
переплыть решился море.
Чтобы море переплыть,
только рыбкой надо быть!”

“Полосатый папочка
купил тигрятам тапочки.
Тапочки, как блюдца,
тигряточки смеются!”

“Три-четыре, Аргентина!
Восемь-девять, Уругвай!
Как на льдине три пингвина
плыли в этот тёплый край.
Что за глупые пингвины!
Ведь под солнцем тают льдины!”

Мы песенки поём под погремушки,
а эти все занятные зверюшки –
её игрушки.

5.
“Старый кондор в высоте
носит звёзды в решете.
Но заметили грачи:
высыпаются лучи!”

Щелчок замка, словно зов тамтама.
Бежим: вернулась с работы мама!

6.
“От Лиона до Бордо
прокатились бы в ландо.
Только где его найдёшь?
Лишь одни машины сплошь!”

Мы с ней играем в поезда.
И мы не думаем тогда,
как скоро наш автомобиль
промчит по штатам тыщи миль.

7.
Съело время цветные книжки,
твой костюмчик – нарядный, с мишкой.
Города твои далеки.
В нашем доме тёплые стенки,
но слабеют и ноют коленки,
на которых качались стишки.

03/27/2018

Вернуться к оглавлению

ПТИЦЫ

Что ты, память, одновременно
внутрь впускаешь луну и волка?
... Спорим, шутим и пьём в пельменной.
И в глазах, и в словах - иголки.
Это юности нашей люди,
пацаны и девчонки, черти!
Письма - яркие птицы буден:
от руки, от души, в конверте.

... Но, залаяв, точь-в-точь собака,
прогнусавит рингтоны гаджет.
Нынче почерк у всех одинаков
и разборчиво пишет каждый.

Не сохранить в заветной папке
ту кляксу, где слеза упала.
Но чувства - то крылом, то лапкой,-
по всем каналам.

03/26/2018

Вернуться к оглавлению

САНКИ SLED EL TRINEO

Золотой застойный год.
Папа саночки везёт.
Еду в дальние края
я.

Через двор и через парк
на заснеженный бульвар.
Бьют троллейбусы рогами,
бьют трамваи сапогами,
всё искрит, а больше всех -
снег.

Мы троллейбус провожали,
мы до горки доезжали.
Я лечу - и замер дух -
в пух!

А поехать на трамвае,
будет горочка другая.
Папа девочку катает.
Я её ещё узнаю.
Ведь летишь там с высоты
ты.

Что ж теперь в автомобиле
мы так зиму заклеймили:
трудно ехать, санок нет.
Нас вон солнце упрекает,
из сугробов высекая
иль из тех застойных лет
свет.

In a frozen, golden age
Daddy’s pulling on my sleigh
Riding towards lands far and wide
I.

Through the yard and through the park
to the snowy boulevard.
Trolleys with their horns are slapping,
Tram cars with their boots are stomping,
It all sparks, and more than all,
Snow.

We were seeing trolleys off
We were reaching the hilltops.
I soared down, my breath a puff
Fluff!

If you take that tram right there
there will be another hill.
Father pulls a little girl
I’ll meet her one day for sure
Soaring down out of the blue
You.

So why now, within our cars
Do we resent the winter months?
Hard to drive, we have no sleigh.
The sun scolds us every day
Bringing from within the snow mounds
Or from within those frozen times
Light.

En el año dorado y estancado
Mi papá jala un trineo
Y voy hasta lugares distantes
Yo.

A través del campo, a través del parque
Hasta el bulevar nevado
Los teleféricos tocan los cuernos
Los tranvías golpean las botas
Todo brilla y más que los otros -
La nieve.

Dijimos “adiós” a los teleféricos
Alcanzamos la colina grande
Y volé y mi aliento se hizo
Vello.

Si tomas la tranvía un poco
Verás una otra colina
Allí un padre juega con su hija
A ella conoceré luego
Porque allí, volando de las alturas
Eres tú.

¿Por qué ahora en nuestros automóviles
odiamos tanto al invierno?
Es difícil movernos, no tenemos trineos
Y el sol nos regaña
Sacando de las nieve-montañas
O quizás de esos años estancados
La luz.

11/09/2017

Вернуться к оглавлению

ЭТЮД С КУКЛАМИ ETUDE WITH DOLLS CON LAS MUÑECAS

Припомнил, как дочка играла
в раскрашенном детском раю
то с куклой по имени Алла,
то с куклой по имени Сью.
Мне б в запахи этого лета
вернуться – и трав натолочь.
Не ведать диет и таблеток
и спать беспробудно всю ночь.

… Трясут бубенцами цикады
в моих полусонных ночах.
И тихо идут камнепады
в сознании, в почках, в горах.
Подумаешь: взрослою стала.
Но я уж едва достаю
до куклы по имени Алла
и даже по имени Сью.

A memory: My daughter was playing
in her vivid child paradise hue
with a doll whose name was Alla,
with a doll whose name was Sue.
How I long to return to the odors
of that summer, to rumple the grass.
To go blind to the diets and pills,
to sleep a wakeless night once again.

… The cicadas shake their tambourines
inside of my half-asleep nights.
And slowly, the stones fall in landslides
in the mountains, my kidneys, and mind.
Such a simple thing: she has grown up now.
But now I can barely grasp too
that doll whose name was Alla
and even the other, named Sue.

Recuerdo, mi hija jugaba
En el paraíso de la juventud
Con una muñeca nombrada Ala
Y una con nombre de Sue

A este verano y estos olores
Quiero volverme y los pastos arrugar
No saber ni de dietas ni de pastillas
Y dormir la noche entera sin despertar

...Las chicharras agitan campanas
En mis noches de medio-dormir
Y suavemente se caen las piedras
En las montañas, los riñones, el concebir.

¿Que pasó? Ella ya es adulta.
Pero ya no puedo alcanzar yo
A la muñeca con nombre de Ala
Y a la muñeca de Sue tampoco.

03/12/2015

Вернуться к оглавлению

ДНИ РОЖДЕНЬЯ BIRTHDAYS EL CUMPLEAÑOS

Мой день рожденья. Мама достаёт
красивую посуду из серванта.
«На!» – мне вручает белый самолёт
девчушка-конопушка с жёлтым бантом.
«Что надо девочке сказать?» –
«Пойдём играть!»

Мой день рожденья. Еле тронут торт.
Твои ладони… плечи… и «не трогай!»
И полуслов дрожащих перебор.
Мне кажется, я затянул с прологом.
Что надо девочке сказать?
Поцеловать.

Мой день рожденья. Столик на двоих.
Немолоды мы, как вот эти вина.
Вся жизнь моя – в чертах твоих родных,
её восторги и её глубины.
Что девочке моей сказать?
А помолчать.

Мой день рожденья я всегда любил
и не скулил, что годы уползают.
А летний свет простою рифмой был
к явленью моему в житейском зале.
Помру, – вы даты смерти не храните,
но в день рожденья праздник закатите.

My birthday, and my mother takes
Out of the cupboard, pretty plates and bowls.
“Here!” — on this day I get a plane
from the button-sized girl with the yellow bow.
“What should you tell the nice girl right away?”
“Let’s go and play!”

My birthday. The cake’s barely touched.
Your palms… your shoulders… and, “don’t go there!”
The quivers of half words become too much
I think I’ve spent a bit too long on prologues.
What should I tell the girl at times like this?
We kiss.

My birthday. Table set for two.
We are not young, just like these wines.
All of the depths and joys I have lived through
Are in your beloved contours: all my life!
What can I tell my girl these days?
We gaze.

My birthday. It is always loved. I’ve never whined as year by year crawled by.
As my appearance in the living hall
Joined with the simple rhymes of summer light. I’ll croak, — don’t keep the dates of death or grieve,
just throw a party on my birthday every year.

Mis cumpleaños. saca la mamá
Cubertería buena de la alacena
"¡Toma!" me da un blanco avión
Una muchacha con lazo amarillo.

"¿A la chica, qué debes contar?"
-“¡Vamos a jugar!”

Mis cumpleaños. No hemos tocado el pastel.
Tus manos…hombros…y “¡no toques!”
Palabrería de medio-frases tiembla
Parece que el prólogo sea demasiado longo

- ¿A la chica qué debo contar?
Solo besar.

Mis cumpleaños. Mesita para dos.
No somos jóvenes, tampoco estos vinos
Mi vida – toda en tus rasgos queridos En sus delicias y sus profundidades
- ¿A mi chica, qué debo contar?
Callar.

A mis cumpleaños siempre he gustado
No he gemido que los años se han gateado
La luz del verano era rima sencilla
Para mi apariencia en la sala de vivir

Si muero, no recuerden las fechas de mi muerte con dolor.
Sino hagan una fiesta de cumpleaños en mi honor.

10/16/2014

Вернуться к оглавлению

ЗУБЫ, СОЗНАНИЕ И 71-Й

Правда-правда, я был Новым Годом.
На утреннике в детском саду.
В аккурат перед снежно-заячьим хороводом
декламировал белиберду.
Что-то о детстве, счастливом и красном,
и сам был тогда и счастливым, и красным –
я, наступающий семьдесят первый,
у ёлки, на празднике, столь же безмерном,
как бумажная корзина,
полная конфет,
плюс коробка пластилина
и водный пистолет.
Я не знал, я ещё был ранним,
что бравурные стихи загрязняют сознанье,
что для зубов губительны конфеты,
что всё приведёт к ментальному диабету.

А теперь глубоко медитирую в кресле дантиста.
Сознанье и зубы становятся чистыми.
А после – таблетка,
понижающая сахар,
а после из кожаной клетки
вылетит птаха.
И я попрошу, чуток отдохнув после смерти,
родиться в ближайшем семьдесят первом
по-старчески мудрым, по-детски искристым –
пляжным буддистом.

05/21/2013

Вернуться к оглавлению

ВНУК

Мы помним всё, но можем ли решать,
что и когда мы станем вспоминать?

Семилетнего я бы припомнил мальца,
что, балдёж балдежей предвкушая,
уговаривал бабушку: от конца до конца
кататься на разных трамваях.
Чтобы в памяти опять стояло лето.
Чтобы просто ехать без сюжета.

Но то, как в тяжёлой палате легка слеза,
не узнающий мозг, невидящие глаза, –
этого не хочу вспоминать.
Как бы прилив научить различать,
что на берег бросать, а что на дне оставлять!

Помнить влюблённость до отчуждённости.
Помнить прозренья до вмешательства логики.
Помнить воду текущей, пока не впала в солёность.
Помнить крутых, пока те ещё были пологими.

Но я собственной памяти словно снаружи.
Чтоб войти и вмешаться в этот замкнутый круг,
я стучусь и стучусь непрестанно в окружность,
отходящих трамваев стареющий внук.

Все больничные вздохи к чертям оборвать.
В ожидании детских трамвайных потех
слышать бабушкин радостный смех:
к ней приехал внучок ночевать!

06/06/2011

Вернуться к оглавлению

ПРИМИТИВ О ПОЕЗДКЕ SENCILLO, SOBRE UNA VACACIÓN A PRIMITIVE POEM ABOUT A TRIP

Как эта дорога – красива, легка,
лежит на руле дорогая рука.
На заднем – дочурка пошла на отбой.
Не помню, куда же мы едем с тобой…

А песенки с диска летят и летят:
вот мост над Невою, вот Крым и Арбат,
а вот – Акапулько нещадный прибой.
Не помнишь: куда же мы едем с тобой?

По хайвэю мчал – над пургой, над травой.
С крылатого рампа вписалась в него.
Подхвачены общей шоссейной судьбой,
неважно куда мы погнали с тобой.

Мы знаем, что годы – гаситель страстей.
Но им не достать до глубоких огней:
они зажигаются сами собой
на трассах, где мы проезжаем с тобой.

И стали бы лампами все маяки
без этого профиля, этой руки…
Прибежище? Карма? Привычка? Любовь?
Да нет же, поездка. Но рядом с тобой.

И мягче, чем тихая летняя ночь,
свеченье. Дорога. Уснувшая дочь.

Esta carretera – ligera, hermosa
En el volante – mi mano favorita
En el asiento trasero – la hija dormida
No recuerdo, ¿adónde íbamos?

En el disco - las canciones volando, volando:
Sobre puentes, Nevá, Crimea y Arbat
Y sobre la orilla implacable de Acapulco
¿Recuerdas adónde íbamos?

La carretera zumbaba sobre nevascas, sobre céspedes
De la rampa con alas te fundiste con ella
Nosotros sacados por la fe de la calle
No importa, adónde íbamos.

Sabemos – los años extinguen pasión
Pero no alcanzan a las llamas profundas
Que se encienden por si mismas
En las vías dónde íbamos.

Y todos los faroles estarían lámparas
Sin este perfil, sin estas manos
¿Refugio? ¿Karma? ¿Costumbre? ¿Amor?
No, solo vacación y contigo íbamos.

Y más ligera que la callada noche de verano
Las luces. La calle. La hija soñando.

Just look at this road, so beautiful and light,
on the steering wheel lies my dearest hand.
In the backseat — our daughter falls into a sleep.
I don’t remember, just where we were driving…
The songs on the CD just fly on and on:
here’s a bridge over Neva, here’s Crimea and Arbat,
and here, Acapulco’s merciless bay.
Do you remember: just where were we driving?
On the highway I zoomed — above blizzards, above grass.
When you merged onto it from a winged ramp.
We were caught by the common fate of the road ,
it doesn’t matter to where we were rushing.
We both know that years can extinguish the passion.
But they cannot reach these deep flickering lights:
that become only brighter, turn on by themselves
on the routes where you and I are passing.
And all the lighthouses would have become lamps
if not for this profile, if not for this hand…
A refuge? Karma? A habit? Or love?
But, no, it’s a trip. A trip next to you.
It’s even more weightless than a quiet summer night,
The road. Sleeping daughter. The flickering lights.

10/14/2010

Вернуться к оглавлению

ЖЕНЩИНЫ

Вспоминается женщина в белом:
медсестра или продавщица.
Тихой кровью из пальца сочится,
трёхкопеечной булкой крошится
что-то в детстве моём несмелом.

Песня в памяти витает
капельным полусюжетом:
«На щеке снежинка тает,
вот она была – и нету».

Вспоминается женщина в белом:
то ль на свадьбе, а то ли на сцене.
Пышность платьев – пролог обнаженья.
Ярче рамп нутряное свеченье
нашей юности оголтелой.

И, какие б ни звучали песни,
на свободу выпорхнувши стаями,
«с ними – золотой орёл небесный,
чей так светел взор незабываемый».

Вспоминается женщина в белом:
то ль акация, то ли вершина.
Ароматом романсов старинных,
белоснежною песнью козлиной –
постаревшая наша зрелость.

Стала природа нам женщиной близкою,
листьями кружим осенний роман…
«Белой акации гроздья душистые
ночь напролёт нас сводили с ума!»

Усмехается женщина в белом…

09/24/2010

Вернуться к оглавлению

НЕСУРАЗНОЕ, РАЗМЫТОЕ ДОЖДЁМ IDIOTIC, BLURRED BY THE RAIN

Мелкая неприятность: дождливые уикенды.
Дождик такой же мелкий сыплет по речкам центы.
В паузе – суетливо – бифштекс на балконном гриле.
Разве мы не с рожденья с этим дождём делили
юности километры и зрелых годов мили?

Со многими рядом жили, почти никого не знали.
Порой о случайных встречных мы помним как раз детали.
Порою забыл бы песню, да есть в ней четыре ноты…
Порою для утешенья довольно сказать: «Ну, что ты…»
Мультфильмов моих ежата и зрелых годов койоты!

Дамы твердят, что шопинг – гонитель унылых мыслей.
Может, пройтись по лавкам, по радугам из огней?
Купить кое-что за деньги, собранные по жизни,
а основное – за центы, собранные с дождей.

A small nuisance: rain-filled weekends
A tiny drizzle spills cents on the rivers
In a pause, hastily, a steak grilled on the balcony
Hasn’t it been since birth that with this rain we’ve split
the kilometers of youth and the miles of older years?

We lived next to many, but barely knew a few
Sometimes, of our random encounters, we remember only the details
Sometimes, you’d forget a song, but there are four distinct notes…
Sometimes, to soothe one, it is enough to say “It’s okay...”
Oh, the hedgehogs of my cartoons, the coyotes of my older days!

Women insist that shopping erases all dismal thoughts
Maybe I should wander the kiosks, the rainbows made of lights?
And buy something for the money, that’s been collected by life,
and buy the most for the cents, collected by the rains.

05/21/2010

Вернуться к оглавлению

ПРИМИТИВ О СОЛНЕЧНОМ ЗАЙЧИКЕ A SIMPLE POEM ABOUT A SUN BUNNY

… а не будет совсем метафор!
В жёлтых бочках – холодный квас.
Будут школьных журналов графы,
наш советский десятый класс.
Будет красный такой трамвайчик
разворачиваться, звеня.
И девчонка – солнечный зайчик,
ускользающая от меня.

А компьютеров вовсе нету –
тех, где тридцать годков спустя,
подзатёртые, как монеты,
мы друг друга найдём в сетях.
Но пока неуклюжий мальчик
в утерянных ныне стихах
ту, чьё имя Солнечный Зайчик,
обожает издалека.

Хоть и квасили примитивно,
да не только бочечный квас.
И на физ-ре с девчат в спортивном
не сводили тревожных глаз.
Помню чей-то несмелый вырез,
чей-то (мышка!) прыжок и писк…
Вспоминаются – как живые! –
Толик, Шура и Аветис.

Сан-Франциско, Холон, Чикаго,
Монреаль… что за города?
Все на той стороне оврага,
очень чуждые нам тогда.
Жизнью новою всех завьюжит.
Двинул, сгинул, остался – кто?
Кто в сердцах, кто в умах заужен,
разберёмся уже потом…

Но теперь-то оно получше.
Из красивых бутылок пьём.
Дети старше. Болезни круче.
Всё нормально. Ещё живём!
Может, время и день назначить:
изо всех наших стран и дыр
каждый пустит из нас по зайчику,
чтобы перемигнулся мир?

A small nuisance: rain-filled weekends
A tiny drizzle spills cents on the rivers

We lived next to many, but barely knew a few

… there will be no more metaphors!
Yellow barrels filled with chilled kvas.
Only columns in the school journals
of our Soviet tenth grade class.
There will be just that simple red trolley
that will twist and ring as it rides,
And a girl, nicknamed “the sun bunny”,
who will slip away from my side.

There were no computers at all then,
those, where now that three decades have passed,
worn and dusted, like timeworn coins
we have found each other on the web.
But for now, just an awkward boy
in some poems that were never saved,
her, whose name is “The Sun Bunny”,
will adore from far, far away.

We were primitive in our drinking,
but drank more than just barreled kvas.
And our awestruck eyes never wandered
off the agile girls from phys.ed.
There was the unintentional cleavage,
someone’s (mouse!), a leap and a squeak
I remember—as if they were alive!
Tolik, Shura, and Avetis.

San Francisco, Holon, Chicago,
Montreal… what cities are these?
All on the other side of the crevice
all so foreign to us in those years.
Now a new life has blizzarded in
Some move off, some die, stay—who remains?
We will figure it all out later:
Who has narrowed their heart or their brains.

But for now, things have become better:
Out of colorful bottles we drink.
Kids are older. Our ailments—graver.
All is well. We are alive still.
So perhaps, let us schedule a date:
on that day, from all of our holes
let’s all send out a few sun bunnies
so that winks can soar over the world.

03/04/2010

Вернуться к оглавлению

ХАРЬКОВСКИЙ ТЕЛЕФОН

Жёлтый, всё время предвещавший осень.
Диск с западающей цифрой «девять».
(В жертву точности принесена рифма,
а казалось бы – всего одна цифра!)
Конечно, он сломан давно и разбит,
поэтому так нестерпимо звонит.
И надгробие… холмик… гора! –
шестизначные номера.
Он вбирал в себя Харьков взволнованных бузотёров – журналистов, художников, музыкантов, актёров,
Харьков родни, приятелей и девчонок,
гомерический смех, исповедальные стоны…
Вот блокнот с алфавитом. Ни значка не затёрто.
Мы ещё не делились на живых и на мёртвых.

(А тогда – ну, тогда! – он взрывался,
ты говорила «приезжай» – и я мчался
на перелётных такси и метро…
Шагом лёгким, как будто перо,
через город, от Новых Домов и до лесопарка
шли пешком целый день, а когда было жарко,
продавщицы суровые с треснувшим тонусом
цедили нам сок из опрокинутых конусов.)

… Субботний телек. И цедишь ты джин, я – текилу.
Дочка что-то щебечет по-английски в мобилу.
Что же ты растрезвонился, жёлтый старик?
Почему лишь сейчас ты воскрес и возник –
с призраками бесед, с западающей цифрой «девять»?
Просто осень, любовь моя, просто осень.

11/06/2009

Вернуться к оглавлению

ЗОНЫ ZONES

В парках
о книгах спорили и целовались.
Пиво
водило наc по ларькам и окошкам.
Ждали
футбольных и театральных сезонов.
Письма –
смешно сказать! – от руки и в конвертах.
Эти трое ребят были живы.
А недавно по Интернету
я узнал, что их нету.

Вова
остановлен сорвавшимся тромбом.
Юра
растворён в миражах алкогольных.
Толя…
Я не выяснил, что же там с Толей…
Даже
не сказать, что мы были друзьями:
парки, пиво, футболы, девчонки…
Да и вспомнил бы их, не знаю,
а теперь – вспоминаю.

Трое?
Я думаю, немножечко побольше…
Может,
один из них успел родиться снова.
Где-то
он плачет над утерянной игрушкой.
Любят
его теперь совсем-совсем другие…
Только в рамочках прежние фото.
И знакомит вдову его дочка
со своим паренёчком.

Вспомню
(мы, может, снова на одной планете)
Вову –
здоровяка, старшого, балагура,
Юру –
Мюнхгаузена собственных love stories,
Толю –
всех школьных хулиганов атамана.
Сокурсники и однокашник.
Словно юности мёртвые зоны:
слёты, двушки, сифоны…

Знаю:
не умираем мы, не исчезаем.
К чёрту!
Мне в этой жизни с вами так уютно!
С теми,
кому становится тепло, когда я рядом.
С теми,
с кем мне становится тепло, когда мы вместе.
Как и тем троим становилось…
К дивным паркам везёт троллейбус
за четыре копейки!

In parks
we argued over books and kissed.
The beer
brought us towards stands and windows.
We waited
for soccer and theater seasons.
The letters —
it’s silly to say! — enveloped and hand-written.
These three guys were alive.
But, recently, through the internet,
I learned they are no longer present.

Vova
stopped by a torn blood clot.
Yura
dissolved in alcoholic mirages.
Tolia…
Couldn’t find what happened to Tolia…
And I
couldn’t even say that we were friends:
parks, beer, soccer, girls…
I don’t even know if I would have remember them,
and now-I do.

Three?
I think, probably a few more…
Maybe,
one of them has already been reborn.
Somewhere
he cries over a lost toy.
Loved now by a completely different family…
But in frames, the same photo remains.
And his daughter presents to his widow
her new young man.

I’ll remember
(maybe, we’re again on the same planet)
Vova —
enormous, dominant, rowdy,
Yura —
Munchausen of his own love stories,
Tolia —
the chief of all school hooligans.
University and school classmates.
As if the zones of youth are no more:
kvass barrels and siphons…

I know:
we do not die, we do not vanish.
To hell!
I am so comfortable here, in this life, with you!
With those,
who feel warmth when I am near.
With those,
with whom I feel warmth when we are together.
Just like those three felt…
The trolley takes us to marvelous parks
for only four kopeks!

10/02/2009

Вернуться к оглавлению

ОТ ОСЕНИ НА ЛАМЕ FROM AUTUMN ON LLAMA

Давно уже не в кайф в изящном стиле
разбрасывать иголки по стогам.
Не помудрели мы, а поостыли.
Легки снежинки, тяжелы снега.

Но не зима ещё. Осенний камень.
Булыжником мощённый небосвод.
А древний инка на мохнатой ламе
летит, не замечая ничего.

Мерцают светофоры цвета листьев.
И всё на свете просится домой.
Нырнувши в стог, покрепче уколись-ка
воспоминаний ржавою иглой.

Там, плача, я тянусь на ручки к маме.
Но горы сплошь. Дорога из камней.
Я – древний инка на мохнатой ламе.
Мне жить и жить ещё до ваших дней.

No longer is it fun to, gracefully,
throw needles into various haystacks.
We are not wiser, we are simply cooler.
Snowflakes are light and snow is very thick.

But it’s not winter yet. An autumn rock.
The firmament is paved with cobblestones.
An ancient Inca on his furry llama
flies past, not noticing a thing that’s wrong.

The streetlights flicker by, colors of leaves.
All that’s alive is begging to go home
Dive into hay, and strongly pierce yourself
with the dull needle of your memories.

There, weeping, I reach for the arms of mommy.
But, myriad mountains. Road made out of stones.
I am an ancient Inca on a furry llama.
I’ve lives and lives to live before I reach your home.

09/21/2009

Вернуться к оглавлению

АКЫН

Ментальный акын:
о чём думаю, то и пишу.
Мой баночный джинн,
давай, зарифмуй этот шум.

Мы были во власти
уйти от себя же в отрыв.
И верили в счастье
(теперь говорят: позитив).
Не бурным каскадом –
оно, повседневное, в том,
что все тебе рады,
когда ты заходишь в свой дом.

Ментальный танцор:
что кружится, над тем и пляшу.
И снег, и костёр
на эту кадриль приглашу.

Зачем наркоманам
травить себя всякой бузой?
По жизни дурманы –
как мысли, сплошной полосой.
Мы служим засадой
вам – логике верным во всём.
И как же нам рады,
когда мы заходим в свой дом!

Ментальный джазист:
не клавиши, не саксофон,
почти импровиз –
раздумий и чувств перезвон.

Но донце шкатулки
пронзает забытым письмом;
лицо в переулке,
давно уж пошедшем на слом.
Пускай снегопады
укроют тебя целиком,–
как все будут рады,
когда ты вернёшься с свой дом…

09/08/2009

Вернуться к оглавлению

О ДОРОГОМ ABOUT WHAT IS CHERISHED

Съехать к обочине, сойти к каменистому пляжу,
озером Верхним ладони обжечь.
В догонялки с горами играть в колорадских пейзажах.
Слушать влюблённой агавы последнюю речь.
По этим просторам меня не отпустит грусть.
И, может быть, я возвращусь.

На море солнце царит, а в коктейле текила.
Песни в машине – и звонче полёты дорог.
Книг, спектаклей, скульптур и картин неуёмная сила.
Ресторанчик под пальмами, дикий шашлычный дымок…
По радостям этим меня не отпустит грусть.
И, может быть, я возвращусь.

Папа, мама, две бабушки, мальчик несмелый.
Трёп под мухой о вечном. Любви беспределы.
Но давно уж дочурка на languages разных hablar.
А зачтётся лишь то, что, надеюсь, счастливою сделал
ту, что сам получил для нежданного счастия в дар.
По всем этим людям меня не отпустит грусть,
по всей этой жизни меня не отпустит грусть.
И, знаете, я возвращусь.

To drive onto the shoulder, walk out to the rocky beach,
to scald the palms with Lake Superior.
To play tag with the mountains in the Colorado landscape.
To hear the last ode of the enamored agave.
Nostalgia for these open spaces will never leave me alone.
And, maybe, one day, I’ll return.

The sun hangs over the sea, tequila in my hand.
Songs in the car- and the flights of the roads start to ring.
The irrepressible strength of books, plays, and sculptures.
A cafe beneath palm trees, the alluring smoke of kabobs…
Nostalgia for this happiness will never leave me alone.
And maybe, one day, I’ll return.

Dad, mom, two grandmas, a wary small boy.
Drunken chatter about the eternal. Unprecedented degrees of love.
But my daughter has long learned to hablar on languages diferentes.
And it’ll only count that, as I hope, I have made her happy,
the one who I received myself for unexpected happiness as a gift.
Nostalgia for all of these people will never leave me alone.
Nostalgia for this life will never leave me alone.
And you know, one day, I’ll return.

08/21/2009

Вернуться к оглавлению